We are searching data for your request:
Upon completion, a link will appear to access the found materials.
La cadena de restaurantes mexicanos Hacienda colocó una valla publicitaria que hacía referencia al plan de Trump de construir un muro entre Estados Unidos y México.
Wikimedia Commons
Esta cadena buscaba atención, y ciertamente la obtuvo.
Realmente no hay necesidad de comerciales o trucos de marketing en esta temporada electoral: la última estrategia que han tenido los restaurantes es ridiculizar a Donald Trump. Desde la pizzería que vendía una pizza con un muro alrededor de la frontera, hasta Michael Symon prohibiendo efectivamente a Trump en sus restaurantes, "The Donald" seguramente será noticia. La cadena de restaurantes mexicanos Hacienda con sede en Indiana está recibiendo críticas por su cartelera que dice: "La mejor comida mexicana de este lado de la pared", con un fondo de una pared de ladrillos. El anuncio es un claro golpe al controvertido plan de Donald Trump para construir un muro entre Estados Unidos y México.
"Lo que lo hace ofensivo es usar el término 'muro', especialmente ahora, porque realmente ha adquirido una connotación política", dijo Sam Centallas, director ejecutivo de La Casa de Amistad, un centro comunitario y juvenil hispano en South Bend, Indiana. el South Bend Tribune. "Todo el cántico de 'construir un muro' se ha convertido en una retórica intencionalmente divisoria".
Esta no es la primera vez que Hacienda ha aparecido en las noticias por anuncios de colores diferentes. En 2006, sus comerciales presentaban a un hombre pequeño de ascendencia hispana que llevaba un sombrero con el lema "Llévate a casa un pequeño mexicano". En 2011, sus anuncios de margaritas tenían el lema “Somos como una secta con mejor Kool-Aid. ¡Morir por!" refiriéndose claramente a la masacre de Jonestown.
Hacienda no ha anunciado planes para retirar el cartel o cambiar su campaña.
"Usamos el humor en nuestra (publicidad) al aire libre, y sentimos que creamos una junta aquí que no asumió una posición política", dijo Jeff Leslie, vicepresidente ejecutivo de Hacienda Mexican Restaurants, al South Bend Tribune. "Realmente no es pro-muro o anti-muro".
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog.Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California, en 1970.Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde la costa oeste hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles.A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño.“Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede. "Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
Escuche esta historia:
Cuota:
Cuota
Esta historia se vuelve a publicar de Revista MEL. MEL tiene como objetivo desafiar, inspirar y alentar a los lectores a abandonar cualquier noción preconcebida de quiénes se supone que son.
En una calurosa tarde de principios de octubre, en una mesa de picnic a la sombra con vistas a la arena blanca y el cielo azul de Huntington Beach, California, me encontré comiendo un almuerzo extremadamente improbable.
No es que mi taco de cáscara dura, Naugleburger y batido de piña parecieran, olieran o tuvieran un sabor particularmente extraño. La salsa roja estaba agradablemente picante en el taco, el batido era espeso y solo un poco de piña, y las dos hamburguesas con queso de Naugleburger estaban unidas por un panecillo de papa sólido.
Sin embargo, de manera realista, nada de eso debería haber existido. Naugles llevaba veinte años muerto.
Pero Christian Ziebarth, un diseñador web de 47 años y bloguero de tacos en el condado de Orange, está en una búsqueda de diez años para recuperarlo. En el proceso, logró arrebatarle el control del nombre de Naugles a su propietario corporativo, Del Taco, recrear los sabores del pasado y abrir un par de restaurantes, a pesar de no tener experiencia en comida rápida.
El mes pasado, Ziebarth hizo un gran anuncio: Naugles se ha asociado con Fransmart, el gigante de las franquicias que ha convertido marcas como Five Guys y The Halal Guys en nombres familiares, para expandirse a cien ubicaciones en los próximos "cinco o seis" años. Con el tiempo, dice Ziebarth, espera ver mil restaurantes Naugles repartidos por todo el país, cubriendo la nación con su mezcla característica de nostalgia, carne de res y queso.
Recuérdalo o no, Naugles está de regreso y se acerca a ti.
Pero primero, como ... ¿qué es Naugles?
Si no tiene la edad suficiente para recordarlo, es posible que tenga la tentación de probar una pronunciación similar al español. ¿Ahora glaseado?
(Imagen cortesía de la revista MEL)
No. Es Naugles, como Noggles, como en Dick "Dutch" Naugle, un socio de Del Taco que dejó atrás la creciente cadena para comenzar la taco-hamburguesería de Riverside, California en 1970. Para 1995, Naugles había crecido a 218 ubicaciones, desde el West Coast hasta las orillas del Mississippi, y alcanzó el estatus de leyenda nocturna como la primera cadena con un servicio de 24 horas.
“A las 2 de la mañana, todo el mundo tenía que ir a comer algo”, recuerda Karel (también conocido como Charles Bouley), locutor de radio, escritor y fanático de la marca desde hace mucho tiempo. "Así que después del club, todos los queer del mundo fueron a Naugles".
Naugles en el pasado. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Pero no eran solo las horas impares, la comida en su menú de mezcla gringo-mexicana era realmente buena. Estaba la hamburguesa de taco (un bollo cubierto con relleno de taco de res suelto), la hamburguesa de Ortega (solo una hamburguesa de ternera normal cubierta con pimientos de Ortega en escabeche), los tazones de tacos Naugles (una mezcla de frijoles y carne de res, servida con tacos para mojar) ), y el santo grial de la nostalgia de Naugles, el eternamente adorado y dolorosamente llorado “burrito de queso”, que literalmente era solo una quesadilla enrollada.
“Naugles era solo comida mexicana americanizada, pero era más que eso”, dice Bouley. “Ningún lugar hasta el día de hoy hace un burrito de queso como Naugles. Estaba delicioso, esa salsa verde te hará llorar ".
Abundaban los detalles extraños, que se sumaban a la mística de Naugles. Cada taza tenía impresa la cara de Dick Naugle. Un temporizador de dos minutos comenzaría a funcionar tan pronto como hiciera el pedido, con la garantía de que la comida sería gratis si tardaba más. Gracias a un sistema de enfriamiento en línea en el que fue pionera la cadena, las bebidas siempre estaban heladas en el momento en que llegaban a la taza, y las opciones incluían leche natural y jugo de uva. Y luego estaba el lema descaradamente extraño de Dick Naugle, impreso en cada recibo e instalado en cada tienda, escrito en una especie de inglés comercial hiper-eficiente:
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego todo desapareció, suavemente, como una rodaja de queso rallado que se derrite en la oscuridad de un cuenco de chile Naugles. A finales de los 80, la cadena se vendió de nuevo a una empresa matriz que, a través de una serie de confusos espadachines corporativos al estilo de los 80, también terminó siendo dueña de Del Taco. Pronto, todos los restaurantes Naugles de la nación se convirtieron en Del Tacos o se cerraron. Para 1995, Naugles ya no existía.
El avivamiento de Naugles comenzó un lunes lento en las últimas semanas de 2005, cuando Ziebarth, aburrido en su trabajo de TI, decidió comenzar un blog de comida. “Estaba dando vueltas, navegando mucho por la web en mi cubículo”, dice Ziebarth, “y pensé, he estado en el condado de Orange toda mi vida, pero sigo yendo a los mismos tres restaurantes mexicanos, así que decidí Empezaría a ir a uno nuevo cada vez que pudiera, y luego las escribiría ".
(Imagen cortesía de la revista MEL)
Un año después del proyecto, titulado Orange County Mexican Restaurants, Ziebarth comenzó a escribir sobre los restaurantes de antaño. “Naugles, RIP” fue solo una publicación de un párrafo con sus propios recuerdos y la poca historia que pudo obtener de Internet. Ni siquiera pudo encontrar una foto del lugar.
“De repente, recibía mucho tráfico de personas que solo buscaban Naugles”, recuerda Ziebarth. "Mucha gente pensó que era el único fan que quedaba de Naugles, buscando ver si alguien en el planeta también recordaba a Naugles". Los amantes de Naugles comenzaron a escribirle, muchas personas estaban tratando de descubrir cómo improvisar una comida Naugloid del menú Del Taco. En enero de 2008, Ziebarth publicó una petición en su blog en la que le pedía a Del Taco que reintrodujera algunos artículos de Naugles para el nuevo año.
Siete meses después, un representante de Del Taco se reunió con él en un Del Taco cerca de su sede."Cuando dije que realmente pensaba que deberían traer de vuelta las cosas de Naugles", recuerda Ziebarth de la reunión, "todavía recuerdo cómo la representante de relaciones públicas se reclinó en su silla, hizo un sonido pensativo y dijo:" ¿Sabes qué? Es una muy buena idea. Debería comunicárselo al personal de marketing ".
Pero luego, después de algunos intercambios de correo electrónico poco convincentes, nada. "Se cortó la comunicación."
Casi un año después de esa reunión, Ziebarth se enteró de una ley de marcas que marcaría el resto de su vida. Si una marca comercial no se ejerce con regularidad (impresa en público, utilizada para vender sombreros, etc.), entonces puede caer en la categoría legal de "abandono", momento en el que otra persona puede solicitar la propiedad al juicio de marcas comerciales de la Oficina de Patentes de EE. UU. y la Junta de Apelaciones (TTAB).
Una idea comenzó a filtrarse: que él, Christian Zierbarth, bloguero de comida y desarrollador web, podría revivir a Naugles por su cuenta arrebatándole el nombre a Del Taco. Los comentaristas, la gente, lo exigieron.
Ziebarth, al frente, con ex empleados de Naugles, frente a la nueva cocina de prueba. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Claro, no sabía nada sobre la ley de propiedad intelectual o el negocio de los restaurantes, pero de todos modos estaba buscando un cambio. Solo había caído en el diseño web por accidente: en la universidad, en el campus de Oahu de la Universidad Brigham Young ("¡Sí! Soy mormón"), había querido ser psicólogo, pero descubrió que tenía un don para HTML mientras mataba el tiempo. en un aburrido trabajo de seguridad en el campus. Después de Oahu, se mudó de nuevo a la OC, y había estado haciendo lo mismo en el mismo lugar desde entonces.
Y para ser un tipo gringo mormón, tenía lazos familiares inesperados con la cocina californiana-mexicana. Cuando Ziebarth era niño, su padre hacía chiles rellenos y chorizo basándose en recetas que su propia madre había aprendido mientras trabajaba en un restaurante mexicano en los suburbios de Los Ángeles en las décadas de 1940 y 1950. "Todavía nunca he encontrado chiles rellenos o chorizo que coincidan con esos", dice Ziebarth.
Su padre también era un comensal aventurero, y constantemente buscaba "lugares con agujeros en la pared que fueran claramente auténticos", dice Ziebarth, cuando los amantes de la comida todavía estaban interesados en la cocina francesa. "Si los blogs de comida hubieran existido cuando yo era adolescente, él podría haber sido el Jonathan Gold original".
Pero antes de que se dispusiera a enganchar el nombre de Naugles, Ziebarth trató de convencer a Del Taco de que revivieran la marca ellos mismos, una última vez, usando LinkedIn.
"Le escribí a este tipo y le dije: 'Debo señalar aquí: creo que estás sentado en una mina de oro y no creo que debas ignorarlo'", dice Ziebarth. "Después de esperar y no recibir respuesta, pensé: está bien, luz verde". El avivamiento de Naugles estaba en marcha.
Según la investigación de Ziebarth, Del Taco no había usado el nombre de Naugles para nada significativo desde 1995, por lo que el caso del abandono parecía bastante sencillo cuando Ziebarth presentó su caso menos de un año después. Del Taco, sin embargo, presentó moción tras moción para retrasar el caso, insistiendo en que Ziebarth necesitaba demostrar que tenía “buena fe” de poner en uso el nombre de Naugles antes de que la TTAB pudiera darle una victoria plausible.
"Estábamos bajo presión para demostrar que estábamos haciendo algo con la marca registrada, aunque todavía no la teníamos", dice Ziebarth. "Así que estábamos como, al diablo con eso, hagamos una ventana emergente". Lo que significaba que tenían que hacer algo de comida.
Considere el desafío del burrito de queso (abajo a la derecha):
Imagen cortesía de la revista MEL, a través de Instagram @NauglesTacos.
“La gente está realmente interesada en esto”, dice Ziebarth, aunque no entiende totalmente por qué. Es solo una tortilla de harina cubierta con queso derretido, cubierta con un poco de salsa (roja o verde) y luego enrollada. Y por alguna razón, el burrito en sí se cuece al vapor: la tortilla se cubre con queso y luego se coloca boca arriba en un vaporizador de alimentos industrial antes de burrito.
Parece comida de microondas absolutamente simple, prácticamente para después de la escuela. Pero los tipos de los Naugles no podían hacer cualquier burrito de queso añejo: tenían que crear el burrito de queso preciso de los jóvenes de sus clientes. Si la comida no coincidía con esos recuerdos, bocado por bocado, toda la empresa fracasaría. Entonces, ¿cómo se cocina una máquina del tiempo comestible?
Primero, la salsa y el queso tenían que estar bien. El equipo de Naugles logró hacerse con recetas antiguas de los empleados originales de Naugles, pero incluso esas no fueron tan útiles: algunas especias, como el chile en polvo, tienen un sabor tan diferente de una fábrica a otra que no había forma de saber si el sabor era en punto.
Un taco de pollo ahumado, un elemento del nuevo menú de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
Luego estaba el hecho de que nadie realmente entiende por qué, exactamente, cocinarías un burrito al vapor. John Smittle, el chef que es el lugar de sándwiches de Fountain Valley que usaron como lugar para el pop-up, y que desde entonces se convirtió en el chef de la casa Naugles, teoriza que fue una técnica de goteo de una tendencia gastronómica de finales de los 70 de servir “Pan al vapor” antes de una comida, como una especie de lujo pseudo-francés.
Al final, el equipo navegó hacia un pueblo de sabores históricamente preciso combinando las recetas antiguas con los ingredientes actuales y sus recuerdos de sabor personal; en aras de la tradición, decidieron seguir cocinando los burritos al vapor.
Pero en un aspecto, optaron por divergir intencionalmente de la precisión OG. "Nuestra intención era limpiar la comida también", dice Dan Dvorak, socio de Ziebarth y ex marine. La salsa de nacho se hace en casa con queso cheddar real, ninguna de las salsas está hecha con conservantes y la carne de res es en realidad carne de res, a diferencia de una mezcla de baba rosa.
"Basado en nuestro estudio informal, diré que parece que estamos muy por encima del setenta al ochenta por ciento de éxito", dijo Dvorak. "En el sentido de que la mayoría de las personas que recuerdan a Naugles dicen que sabe exactamente como lo que recuerdan".
"Pero para ser honesto contigo, ni siquiera yo recuerdo exactamente a qué sabía la comida hace treinta años". Después de todo el minucioso ensayo y error, no hay forma de saber realmente qué tan cerca estuvieron, más allá de los comentarios que reciben de los fanáticos.
El nuevo taco de pan con el lema de Naugles. (Imagen cortesía de la revista MEL)
La ventana emergente de un día fue un éxito. Tan pronto como abrieron las puertas, en octubre de 2014, los clientes dejaron en claro que habían obtenido los sabores correctos. La demanda superó tanto las expectativas del equipo de Naugles que terminaron quedándose sin comida antes de que terminara el día.
“La gente hacía cola en la puerta”, recuerda Gustavo Arellano, editor de la OC semanal, quien escribió el libro sobre tacos. "Y cuando comían, se notaba que esencialmente estaban experimentando sus años de adolescencia, sus años universitarios, de nuevo, les encantaba".
Un año después de ese estreno espectacular, con la intención genuina claramente demostrada, la TTAB declaró que Del Taco, de hecho, había abandonado su marca registrada. Veinte años después de su última puesta, el sol de Naugles podría brillar una vez más sobre el sur de California.
Ahora Ziebarth y sus socios tuvieron que abrir un restaurante.
Poco después del fallo, Ziebarth convirtió la ubicación emergente en una cocina de prueba permanente, abierta al público los fines de semana. Y nuevamente, mantenerse al día con la demanda, especialmente en los primeros días, fue difícil, con filas alrededor de la cuadra y horarios de cierre temprano después de que se quedaron sin comida.
“Hice cola durante una hora y 45 minutos para conseguir mi combo de burrito y queso burrito”, dice Bouley, describiendo cuando la cocina de prueba abrió por primera vez en el verano de 2015. “Y no espero en la fila, tenía un oportunidad de conocer a Streisand una vez, después de uno de sus shows. Cuando me dijeron que tendría que esperar 45 minutos, me fui. Pero esperé a Naugles ".
Pero a los dieciocho meses de Naugledom oficial, todavía no hay Naugles reales, al menos a los ojos de su revividor. El lugar junto a la playa se inauguró a principios del verano de 2016 y ha visto grandes ventas de las masas que disfrutan del sol, pero es solo una solución provisional, según Ziebarth. En noviembre lo cerraron y abrieron la cocina de prueba para los negocios todos los días de la semana para compensar.
Naugles en la playa. (Foto cortesía de Naugles a través de Instagram)
El renacido Naugles necesita un buque insignia, con un comedor de tamaño completo y el icónico servicio de 24 horas en automóvil, que sirve nachos toda la noche. El problema no es el dinero: los inversores se habían mantenido alejados durante la lucha por las marcas registradas, pero ahora un puñado ha apoyado a la empresa naciente. Ziebarth dice que tienen un cofre de guerra lo suficientemente grande como para abalanzarse sobre una buena ubicación, pero el O.C. El mercado inmobiliario de comida rápida está demasiado caliente.
En septiembre, la compañía anunció sus planes de abrir mil restaurantes en todo el país, en asociación con Fransmart. Dado que Naugles actualmente tiene solo una cocina de prueba y cero restaurantes legítimos (según su propia estimación) a sus nombres, esto suena un poco improbable.
Fransmart, sin embargo, ha logrado este tipo de expansión antes. En 2001, cuando se asociaron con Five Guys, la hamburguesería tenía solo cinco restaurantes en los suburbios de DC. En un año y medio, Five Guys tenía trescientas ubicaciones en todo el país. Hoy, Five Guys tiene más de mil ubicaciones en todo el mundo, con planes de abrir 1,500 más en un futuro próximo.
La escena en la ubicación de Huntington Beach. (Foto cortesía de Christian Ziebarth)
Y lo que es más importante, Ziebarth tiene la costumbre de hacer realidad sus sueños inverosímiles. Este es el tipo apacible de TI que venció a Del Taco, evocó un negocio a partir de la nostalgia de Gen-X dormida y borracha, y resolvió el enigma del burritoide de queso históricamente exacto.
Ya ha logrado sacar a Naugles del pasado y llevarlo al presente, impulsado por poco más que un montón de publicaciones de blog. Ahora que tiene un suministro interminable de tacos de pan para seguir adelante, no se sabe hasta dónde podría llevar el nombre de Naugles al futuro, a un mundo donde se venden Naugleburgers y batidos de piña en cada esquina, toda la noche, desde el auto. Pasillos que siempre están abiertos, pegados a restaurantes que nunca desaparecerán, dejando otro agujero con forma de Naugles en el universo, nunca más.
Suscribir:
Estos ensayos olvidados revelan los secretos y los sueños de los adolescentes judíos a medida que Hitler se acercaba
Fueron etiquetadas como brujas. Acaban de tener demencia.
Cómo este stand-up une la comedia y el autocuidado
El escuadrón Shot-in-the-Eye
El artista-escritor-actor cuyo Zine ha cautivado a los lectores durante 23 años
Cómo me escribí en una comedia romántica de la vida real, que se convirtió en un thriller de supervivencia
El juicio extraordinario del niño soldado que se convirtió en un brutal comandante rebelde
La vida obsesiva y la misteriosa muerte del pescador que descubrió el monstruo del lago Ness
El detective privado más extravagante de Estados Unidos y la cacería humana de 8.000 millas
Una tragedia estadounidense: la colorida vida y la impactante muerte de Ovid Neal III
Soy una mamá de cincuenta años. Acabo de tener sexo en el asiento trasero de un auto.
Mi padre, el teórico de la conspiración de QAnon
El día que mi terapeuta me desafió a tener sexo con ella
Lo que les gusta tener un fetiche de hipnosis
El hombre del billete de avión dorado
Más de este canal
Los escritores que quieren que los estadounidenses se hablen de nuevo
Las modas alimentarias siempre han sido ridículas. Pregúntale al Gran Masticador.
La mujer indígena detrás de América del Sur y los chefs masculinos más grandes # 8217
¿Te encanta esta historia de Narratively? Suscríbase a nuestro Newsletter
¿Te encanta esta historia de Narratively?
Suscríbase a nuestro Newsletter
